電影中的夢境──《千年女優》

今敏的動畫作品最吸引人之處，不但是在於將時空完全敲碎重組，更是時空重組在故事裡能夠不顯刻意，與故事融為一體。看今敏的動畫，就像是穿梭在現實與夢境之中，而影視戲劇作品本來就如夢境──創作者的夢，更是觀眾的夢境。看一場電影最好的結果，就是觀眾在兩小時內神識離開現實，如同做了一場夢一般，走進了大銀幕裡的世界。

《千年女優》是今敏2001年的作品，故事描述一個製作團隊，前往拍攝訪問當紅退隱的女演員藤原千代子。現在的千代子已是一名白髮老婦，製片人立花源也其實隱藏了自己忠實影迷的身份，帶著千代子最珍惜的物品──一把被她稱為「開啟最重要東西」的鑰匙，千代子遺失多年，卻被立花給拾獲──前往探訪，並且聽取千代子的回憶，並且尋找讓千代子追尋一生的愛情秘密。

故事原本應該只有兩層：藤原千代子這名女優，像是個說書人一樣說著自己的過往，往事歷歷在目，聽書人立花與攝影師彷彿走進千代子的年輕世界──在此，第一層時空關係已被打破。然而，千代子身為女演員，立花既為影迷，這份回憶肯定是以千代子的演出作品為基礎。於是今敏很冒險地讓千代子的回憶，游移在真實的回憶與虛構的電影故事之間，觀眾從電影故事的「現實」，被帶進了千代子的「回憶」，現在又得分辨哪個是虛擬的「千代子電影作品」，哪些才是真正「千代子的回憶」。

虛實難分，是今敏動畫片觀賞時的一個大門檻，不想思考的觀眾可能在這一關就已經被打敗，然而，一旦接受了這種設定，看今敏的動畫，就像是跟今敏玩一場遊戲，玩樂的過程之中，我們也被帶進了這個虛實交錯的世界裡──而這本來就是電影存在的本意。

這種以電影作品與人生回憶交錯的敘事方式，似乎也呈現了今敏對於影視工作者（包含演員們）的觀感，或許對今敏而言，這些人本來就活在一個虛實交錯的世界，燈亮要走進人造的虛幻，燈滅又要回歸該有的現實。這樣來來去去，總有分不清孰真孰假的時刻，或者這就是影視工作者最終該面臨的結局──一個虛實的共融體：我的人生就是電影，電影就是我的人生。

說今敏的敘事方式是觀眾的挑戰，但今敏只是走在所有人前端，不代表這是一個拒人於千里之外的高傲。他的第一部動畫長片《藍色恐懼》說的已經是偶像明星的分裂處境，虛實糾結得比《千年女優》還深。在《千年女優》裡，我們還能夠從中抓出一條線理，分出哪兒是回憶、哪兒是千代子作品、哪些又是電影中的現實；《藍色恐懼》像是一條划水道，瞬間就滑進了不同時空，毫無任何預警。而《藍色恐懼》竟然是1997年的作品。另一部2006年的《盜夢偵探》則是一個講夢與現實的故事，人如何利用機器進入夢裡，找出人類的心理問題。傳聞諾藍的《全面啟動》本來是想改編《盜夢偵探》，無奈無法達成改編協議，最後諾藍乾脆直接拍了向今敏「致敬」的作品。當《全面啟動》轟動全球，四處有人製作各種圖表來分析「諾藍的造夢世界」時，今敏的粉絲們只能竊笑暗傷心，竊笑的是今敏早就拍出比諾藍還複雜多倍的故事作品，暗傷心是因為，今敏這樣的天才，居然在2010年英年早逝。

所以，說今敏的敘事方式複雜，其實只是觀眾尚未進化完成。當你看了《千年女優》，你會發現那種「現實」的角色如觀眾出現在「回憶」裡的場景，同樣手法其實現在當紅的「新世紀福爾摩斯」非常常用，而《全面啟動》今天誰都能看得懂。只是，動畫畢竟是全人造的影像故事，既然一切都是虛擬，故事裡虛實之間的那條界線，會比真人拍攝的影片更模糊難見而已。

而或許也因此，在成功的動畫作品，才更符合電影如夢的定義。

Taylor & Francis eBooks