真實必須不欺騙、也不隱瞞──《尋找甜秘客》

《尋找甜秘客》這部講述神秘歌手羅德里葛斯的記陸片，在2013年獲得了奧斯卡最佳紀錄片獎。拍攝紀錄片並不是一門賺錢的行業，獲得奧斯卡獎肯定對於導演的名聲與未來有極大的幫助，然而對這部片而言，事實並非如此。《尋找甜秘客》口碑傳出之後，很多事實也逐漸被挖掘出來，得獎只是讓某些檯面下的風波越形擴大，而這些事情都得由紀錄片導演本人獨自承受；而更糟的是，瑞典籍的導演馬力克本德傑魯原本就患有憂鬱症，更在2014年自殺身亡，享年僅36歲。

不論導演自殺與社會輿論對他創作方式的批評是否有直接關係，然而這一切反而讓《尋找甜秘客》這個「故事」更加「傳奇」。《尋找甜秘客》講述出身美國底特律的天才創作歌手羅德里葛斯，儘管受到許多音樂製作人的讚賞與青睞，也發過兩張專輯，然而在美國本土卻完全賣不動，以致於唱片公司只能跟羅德里葛斯解約，而這名拉丁裔的創作歌手從此消失在茫茫人海中。

在美國沒半個人認識的羅德里葛斯，沒想到他的專輯居然飄洋過海去到了南非，在南非種族隔離、自由主義逐漸興起的時代，羅德里葛斯成了反動人士的精神食糧，他的歌讓當時深受政府掌控的南非人民了解到，原來自由主義是存在的，原來政府是可以被批判的。羅德里葛斯在南非比貓王還紅，可是當地人卻完全不知到他是何方神聖，甚至流傳出他在舞台上舉槍身亡的傳奇死法，這一切後來在粉絲、記者的努力以及一連串的巧合之下，他們終於找到了羅德里葛斯，並且在1998年邀請他到南非演唱，現場歡聲雷動，宛如朝聖天神，羅德里葛斯「彷彿」在南非終於為他的才華獲得了平反。

這「彷彿」是一個傳奇「故事」，而羅德里葛斯的個人行為風範，讓這個人更佳傳奇：他雖然身居陋屋，做著粗工，海外演唱所賺到的錢，他依然沒有留在身邊，反而是送給朋友跟親人。他自己過著儉樸的生活，人如其曲，完全的社會主義實踐者。

這一切看來似乎沒什麼問題，的確，在「南非」的這部分，導演的確秉持著記錄片作者該有的精神，把事實用精彩的方式說出來。然而，導演依然受到許多人指責他欺瞞：事實上，羅德里葛斯早在1981年就在澳洲做過現場演唱，1977年就出過精選專輯，也就是說，早在影片中所提過得南非這一遭感人的「故事」之前，羅德里葛斯在澳洲就已經深受歡迎，不然誰會不遠千里找出這個美國極小咖到澳洲演唱呢？

「羅德里葛斯在澳洲早就出名了」這個事實，成了《尋找甜秘客》難以擺脫的污點。你可以說：「喔，南非這部分的故事才有傳奇色彩啊！他沒有說謊，他只是為了戲劇效果做了抉擇，這樣的安排，故事才會精彩啊！」

是沒錯，如果站在戲劇效果的立場來看，要是觀眾早知道他在澳洲已經紅了，南非會紅似乎也就沒那麼了不起，大家也不會引頸期盼，也不會在那場演唱會上落淚。

只不過，這是一部「紀錄片」，不是「劇情片」，如果所謂的「戲劇效果」對作者這麼重要，那他應該要去拍劇情片，而不是紀錄片。因為所謂的紀錄片，不該只是「根據事實」，而應該「就是事實」，並且是「具有導演觀點的事實」，因為這是透過導演的眼睛去看、去拍攝、去剪接，導演可以讓影片充滿節奏，然而所謂的情節──也就是帶來所謂「戲劇效果」的主要元素──應該全然放給事實去編織，就算作者有這樣的能力，也不能加以運用，因為拍攝紀錄片，不應該更動事實，所謂的「更動」，包括了杜撰與隱瞞，這兩項在紀錄片裡，都「絕對」不能發生。一部紀錄片，只要在事實的基礎上有任何的瑕疵，整部片會被全然推翻。

對於一部紀錄片，「事實」是全部，這世界上沒有50%的貞操，也沒有只說一半事實的紀錄片。

《尋找甜秘客》在台灣上映後，引起了某些人對這部片敘事形式的質疑，因為導演根據訪談內容，拍攝了宛如劇情片的影像，甚至使用了動畫呈現。會有這種質疑的人，只是狹隘地將紀錄片視為「只能從現實中所拍攝」，卻沒有想到，如果要說謊，真實的影像也能夠被「剪輯」成另一種事實，並且豪不動聲色。影像是否經過加工、甚至照著劇本拍攝，都不是折損紀錄片真實度的原因，而是觀眾所信任的核心──導演。我們看紀錄片時，對於這個事件並不會有太多了解，很少有人會先對某個主題作功課，再去觀賞該部紀錄片。也就是說，看《尋找甜秘客》前，很少有人會先對羅德里葛斯有研究；或是觀賞《灣生回家》前，很少有人對這個主題就有深入了解。我們之所以相信這部紀錄片的內容，主要是我們對於「紀錄片」這個詞所代表的意義──紀錄片代表的就是真實──所以我們大多會抱持著相信得態度，去觀賞紀錄片；另外，就是我們對於這名導演的信任，即使我們與他素不相識，但基本上，我們透過他的視角，聽他所闡述的一切，唯有相信他才有辦法做得到，誰有能力聽一個傢伙胡扯兩小時！

於是，《尋找甜秘客》這個「導演未盡紀錄片導演應有本分、揭露所有事實」的瑕疵，對這部電影多少還是造成了影響，畢竟我們再看這部電影時會想：「所以導演除了澳洲那一部份以外，到底他還隱瞞了什麼？」這樣子想，什麼戲劇化、什麼高潮情緒，早已完全消失。他還有什麼不能隱瞞？羅德里葛斯真的如同這片中所描述的如此傳奇嗎？

再也沒有人會相信了。

幸好，這部片如何，對於羅德里葛斯一點都不重要，他只是一個歌手，我們喜歡的是他的歌曲，而不是將他當成偶像來崇拜。但換個話題，台灣前陣子所爆出的紀錄片爭議──《灣生回家》的製片田中實加身份造假一事，為什麼這個從來沒存在過的「田中實加」說謊，會如此嚴重？因為《灣生回家》是由她委託導演拍攝，她才是該片的靈魂，也跟著影片一起宣傳，觀眾相信她是因為自己的際遇而為灣生發聲，然而，就算《灣生回家》的故事感動再多人，當最後我們發現，原來根本沒有田中實加這個人，那個我們寄予信任、並且支持鼓勵的「灣生」，根本就是個徹徹底底的高雄人。她不是隱瞞，而是更嚴重的，說謊！當觀眾發現一部紀錄片的靈魂是個騙子，就算這部紀錄片曾經帶給我們多大的感動，一切都會化為烏有。

「那到底是不是真的，我們怎麼會知道！」

這就是觀眾們的心聲。即使導演後來跳出來保證，片中所拍攝的爺爺奶奶，絕對都是真的，但這部影片終究因為一個謊言而蒙上了永遠甩不掉的污名。不同於《尋找甜秘客》其實對羅德里葛斯不會造成多大影響，《灣生回家》卻會對爺爺奶奶們有極大的影響，因為我們在意的正是他們的身份，影片講的也正是他們的身份。製片可能沒想過，她目的不明的謊言，會對如此多的人造成傷害。

要成為一名紀錄片工作者，的確不是件容易的事，至少在品格上幾乎要當個完人這件事情上，就已經很少人能做到。不過，「真實」是這世界上最珍貴、也最難得的元素，誰能夠真正代表真實呢？

你說，紀錄片導演的品格沒像神一樣純潔，怎麼可以？