一一 － 不捨寂寞的台北。

　寬敞的道路容不下人們日常中的平庸煩惱，擁擠的套房卻塞滿無所適從的憂心忡忡，隔壁鄰居的吵雜聲景深了生活最裸露的樣貌，每分每秒的思緒因為無從得知的明天而混亂。畫面裡沒有五光十色的霓虹燈，沒有過度裝潢的豪宅，只有還沒收乾淨的餐桌，依然顯得雜亂的房間，伴隨接踵而來的瑣事繼續保持原貌，宛如生活的痕跡一樣，時而荒謬、時而無奈，一句「我覺得，我也老了。」讓《一一》溫柔的對人生做出最誠實的表達。
　
　《一一》彷彿是楊德昌導演對於都市生活最直接的想法轉達，明顯不合身的西裝、象徵喜氣的紅色婚宴背景、過於客套的敬酒與寒暄，緩慢的鏡頭窺探著吵鬧的互動，過場留下的卻是滿滿的寂寞，就像NJ一家四口各自的生活，舉凡自己在生意上的困境、老婆基於生活匱乏的上山修行、女兒對於奶奶的愧疚以及對青澀愛情的無助，甚至是洋洋在校園生活裡的種種。他們都擁有困難與煩惱，卻未曾有過交集，居住在同個屋簷下的接近，竟也顯得如此冷靜。
　
　但也因此，明白其實每個人都有著屬於自己的故事，如此寫實，貼近著自己生活周遭的模樣，映證著你我或多或少都曾經有過的記憶，那都是他人無法踏進的領域，被各式各樣的情緒操縱而塵封在腦海深處，只允許在某些時刻拿出來陪伴自己生活的空洞，就像NJ在大田彈奏的音符裡面緩下短暫的笑容，剎那裡兩人都像是走進自己的困境裡，看似難受卻又默默接受。
　
　於是昏迷不醒的奶奶成為一家人的告解室，彷彿一貫站在旁觀者視角的鏡頭一樣，僅僅只是目睹著一切發生而不伸出援手，每個人都想說些什麼，卻又在語畢前回過頭來審問自己，本來是單純的陪伴，最後全都落得悲傷而空虛的結尾，反而是最年幼的洋洋展現出較為獨特的想法，如同NJ所說：「我們除了自己心裡面一大堆問題之外，又能告訴你什麼事情呢？」圍繞著這個沒有答案的問題，他們的生活依然隨著每件事情的到來與結束繼續上演，空洞的靈魂繼續擁抱著每個疲乏於生活的個體，就連台北這座擁擠而繁雜的大都市，竟都不捨得寂寞。
　
　「為什麼人會這麼害怕第一次？每一天都是新的開始，我們也從來不會不敢起床」，「有時候覺得每天早上起床的時候，都覺得一點把握也沒有」，畫面裡，每個人的生活彷彿都無所適從，找尋著一個方向，卻又不曉得自己追求什麼？才明白原來人生就是這樣，過多繁雜的瑣事拖慢生活步調，但其實也沒有真的壓垮什麼，就像在日本與初戀共度一段時光的NJ、修行結束下山的敏敏，前者認為生命其實沒有必要重頭來過，後者則頓悟了生活其實沒有那麼複雜，隨著生活周遭的事件來來去去，發現生命其實就在起起落落的吵雜聲中悄悄度過，《一一》就這樣引用著洋洋所說的那句「我覺得，我也老了。」描繪出台灣生活最真實的面孔，默默陪伴著每個平凡人不願說出口的疼痛。