【2013耶誕好過影】 入選影評：巴西 (Brazil)

　 電影評論：

　 溫馨、家庭、感人是大多數聖誕電影經典元素，舉凡〈風雲人物〉(It's a Wonderful Life) 、〈34街的奇蹟〉乃至近年的動畫〈北極特快車〉，平安夜有神予祝福，喜樂伴隨雪花降臨大地。 然而巴西的導演Terry Gilliam似乎不這麼想。

　 拼湊而不相連的情節、詭譎的時空背景，呈現出高科技且極權的為未來？世界。男主角早上起床，有機器自動化地烤麵包，而美容技術的進步使有錢拉皮的貴婦回春；同時城市也注重效率，走向灰色水泥和管線暴露。故事從男主角山姆展開，他原先是位庸庸碌碌的公務員，在偶然的機會下發現他夢中女子現身，因而展開狂熱的追尋；他設法獲得情報偵察局的職位，找到女子吉兒的蹤跡。然而隨著時間進展，他卻越來越懷疑他原本所信服的世界秩序，各個角落都有祕密警察竄出，山姆往返於現實和夢境之間，被政府當成恐怖份子對待的他，在聖誕節的最後似乎終將獲得真愛…

　 電影以散亂的片段開場，觀眾很快地見到整部片中所有的人物，卻無法得知其有何關聯。房子屋頂憑空被鋸開一個洞，祕密警察從門窗衝進來，把人套進束縛衣中，成為整部片恐懼的基調（這樣的情景發生了三次）；而當夢境中變形的嬰孩和金剛出現在生活中時，觀眾也跟著男主角一起撕開了虛幻與真實的疆界。

　 集體、單一，是這個時代的特色，穿著一模一樣的公務員，彼此的辨識只剩下代碼的幾個數字，對於國人的行蹤資料掌握卻無孔不入。奇特的是，雖然資訊科技發達，大樓裡卻是古老的鐵條電梯，食物被做成相同的泥球，外露的牙齒矯正器戴在女孩臉上，路邊卻有垃圾收集管，舊世紀與新未來揉合，顯得所有事物都更加突兀。我們看到在最嚴密的監視裡，古式英國紳士裝和機械手臂併行，如此的時尚錯置，使觀眾更弄不清，到底什麼樣的年代會有這樣原始的科技狂想。但是，二十世紀或是二十二世紀，並不重要；因為聖誕節還是每年都會來臨，科技的直線進程也不曾腳步稍歇。

　 儘管一切的不搭調，山姆的夢境卻顯得非常柔和，彷若童話故事般，雙白羽翼的王子身著盔甲，前去解救長髮飄逸的公主。對於山姆來說，他活下去的動力是夢境中的女子，因此他才勇於偏離規則、衝撞制度。在現實生活中，山姆只是平凡的公務員，吉兒則是龐克短髮的貨櫃車手，但是他們奔跑在灰色叢林和爆炸案紛傳的格局中，試圖拉出生命本質該有的火花。

　 Terry Gilliam的作品一直存有極強的視覺效果和特殊幻想風格，如《時光大盜》(1981)或《未來總動員》(1995)，主角恣意遊走時空，穿越夢境。然而在誇張的科幻手法和難以置信的劇情背後，存有導演對於人性的伸張以及向官僚體制針鋒相對地控訴。電影所描述的世界，如同許多反烏托邦論述描繪的運轉模式：沒有「個人」，只有「群體」；色彩被消弭，國家權力卻無限觸手。巴托家庭的聖誕假期被唐突且殘忍地斬碎，全知的觀眾曉得那是一隻蒼蠅引發的謬誤，而政府顯然打發山姆去發放慰問金了事。對比巴托的鄰居去申訴時遭到的傲慢和刁難，山姆進到巴托家中時，其妻子失神往復的無語，都顯示出在面對龐大的集權體系時，人性的卑微不值。

　 然而，政府集權的背後，卻是來自可能不存在的恐怖分子威脅。敵暗我明的爆炸案所帶來的人心惶惶，至今仍與恐怖份子多所連結；但是這樣的組織是否真實存在？或者政府在防範的過程中，已然變成另一部無孔不入的毀滅機器。歷史可已被改寫，記憶可以被重塑，如同山姆的母親在經歷多次整形手術後竟回復成青春貌美的面容；此時真實與虛假已經不能用現實和夢境來區分了。

　 山姆的夢境仿若是典型「落難少女」的劇情，身穿鎧甲的男主角要穿過重重難關，解救木牢中的公主；但隨著劇情進展，可以發現夢中的場景都逐漸滲透入生活。公主削去一頭金髮，金剛在百貨公司爆炸案後現形，腫脹嬰孩的臉則成為最後審判者的面具。希臘神話中，安朵美達終由砍下梅杜莎頭顱的珀爾修思救出；電影裡的男主角，在經歷各種驚險時刻後，得以跟夢中女子度過春宵。故事至此觀眾以為又是完美結局，不過秘密警察此時破窗而入，在極不堪的場面下逮捕了山姆。此後，已分不清現實與夢境；在最後的十幾分鐘，導演讓山姆經歷了最驚心動魄的冒險，千鈞一髮之際被神秘組織救出，而後整棟辦公大樓爆炸，深不見底的棺材，夢中鬼怪圍捕逼近，緊要關頭搭上吉兒的卡車行向自由。

　 忽然間我們了解到，這一切都是山姆的幻想；最後一個場景是失去意識的山姆被固定在審問台上，口中哼著電影的主題曲，隨而歡樂的音樂〈巴西〉湧出，除了令人倍覺諷刺外，湧出得更多是深沉的悲哀。

　 如果聖誕節的真諦是愛與希望，那麼這部電影或許就暗示著，儘管現實環境是麻木不仁，夢想的能量仍能使我們超脫冷酷異境的箝制，在寒氣中點燃人性微微的火苗。