波蘭導演奇士勞斯基無疑是影響現代影壇最巨的電影大師之一,他電影裡人事無常的宿命,深深影響了中生代的獨立製片。奇士勞斯基最為人知的影片,應該是法國出資拍攝的《藍色情挑》《紅色情深》《白色情迷》三部曲,以及這之前的《雙面薇若妮卡》。《雙面薇若妮卡》為法國女星依蓮雅各奪下了一座坎城影展最佳女主角獎,讓她從此揚明世界,然而一直到奇士勞斯基過世為止,法國人所舉辦的坎城影展,卻不曾以官方獎項肯定這位由法國人贊助提拔的電影大師;反而不遠的義大利人,曾把威尼斯金獅獎班給了《藍色情挑》,讓他在嚥氣之前,不至於失望透頂。
奇士勞斯基或許最知名的影片,是他死前的四部法國出資的作品,然而讓他受到影壇注目(或是說,讓法國人決定掏出錢來投資他的),卻是他在1989年於波蘭所拍攝的十集電視劇「十誡」。這部電視劇以波蘭的公共住宅為主要背景,這些住戶彼此認識,常常擦身而過,各自有各自的故事,有的與其他住戶有關,有的則是發生在自己家庭裡的問題。名為「十誡」,當然是取自於聖經裡的十誡,然而奇士勞斯基取其誡條文字,卻以另一種觀點去詮釋誡文的意義。
「十誡」電視劇後來被稱為「史上最好的電視劇」,另一名電影大師史丹利庫柏力克更將其稱為唯一的經典。奇士勞斯基的電影,總會出現一個神秘人物或是一個日常小細節,貫穿著整系列的影片。在「十誡」裡,是每一集都會出現的神秘角色,這些角色由同一個演員阿圖爾?巴奇斯飾演,有著同一張臉,卻有著不同的身份與職業,在影片中沒有一句對白,像個旁觀者一樣,看著這些主角,有人說他們像是死神,更有人說他們其實就是觀眾的化身,進入銀幕旁觀著主角們;而同樣類型的角色,在後來《藍白紅三色系列》與《雙面薇若妮卡》則化身成一名丟垃圾的老婆婆,藉由主角與這個無名的角色,我們可以觀察到主角們不同的個性。
「十誡」系列裡的第五集「不可殺人」與第六集「不可姦淫」,後來被拍成了長片,分別名為《殺人影片》以及《愛情影片》。《殺人影片》在當時探討了死刑,堪稱先驅:一個年輕人殺了一名計程車司機,我們不清楚年輕人殺人的動機,電影裡也沒有給兩個人任何的批判,年輕人看似反社會,但同時對人和善;計程車司機雖為受害者,平常的做為卻自私刻薄,但也有他善意的時刻。年輕人殺了人,法律殺了他,在伏法之前,年輕人說出了他成長中的陰影,以及他變成今日這副模樣的原因,他的辯護律師──一個初出茅廬、剛當了爸爸迎接新生命,卻又同時得送走一條年輕生命、對死刑充滿不解的年輕律師──靜靜聽著他說的一切,國家卻不讓他說完,急著將他準時送上絞刑台。奇士勞斯基讓我們靜靜地看完這段過程,不給批判,不論是非,只是提出了問題,留下廣大的空間給觀眾思考。我們到今日都還在爭辯死刑的存廢,然而《殺人影片》卻早在約30年前就提出死刑與復仇關連的命題。《殺人影片》議題銳利,奇士勞斯基卻拍得平靜,這種對比在觀眾的腦子裡,才造成了最大的震撼。該片與「十誡」劇集於2002年獲英國「視與聽」雜誌選為影史十大影片,並且獲得美國影評人極高的讚譽。
議題讓《殺人影片》在當時成為轟動,然而另一部《愛情影片》對後世產生的影響,才是無遠弗屆。《愛情影片》的戒條雖為「不可姦淫」,然而影片所討論的偷窺與性愛,卻是遊走於一般人的道德標準。故事為19歲的男主角湯姆,愛上了對面的女鄰居,於是偷了望遠鏡夜夜偷窺,甚至打電話騷擾。女鄰居是個喜歡性愛的熟女,常約不同男性來家裡過夜,湯姆心存嫉妒,會打電話謊報瓦斯漏氣,以破壞兩人好事,甚至在郵局上班的他,會利用自己的工作之便,發假的匯票通知給女鄰居好見她一面,然而這卻替鄰居惹上了麻煩,讓郵局誤以為她是詐騙份子。女鄰居受辱離開,湯姆於是坦承自己的行為,並同時告白。女鄰居當下沒有生氣,反而與他約會,並且將他帶回家中,卻以最殘忍的方法──性──去摧毀他對愛情的期待,同時羞辱他。湯姆自殺獲救,女鄰居卻相當內疚,等待湯姆出院的期間,女鄰居發現了自己其實期待湯姆純潔的愛。
《愛情影片》的電視版與電影版有不同的結尾:電視版的結尾,湯姆告訴女鄰居「我已經不偷窺妳了」;電影版確有一個更魔幻、更意味深長的結尾:湯姆邀請女鄰居到自己的房裡,透過那個望遠鏡,她見到了自己最難過的那一刻,而那時湯姆走來,安慰了她。湯姆的行為,不論是偷窺或是騷擾,都讓人無法忍受,甚至法律可以定罪;但對愛失望的女鄰居,用性來挫折愛的價值,藉此讓為愛受傷的自己不再難過,卻必須透過這個「罪人」,來重新尋回愛情。《愛情影片》的偉大,在於找出了愛情純潔的起源,比起任何浪漫愛情電影,或是純愛電影,都還要純粹而真實。而《愛情影片》裡的許多元素,更在之後的「藍白紅三色系列」以及《雙面薇若妮卡》獲得延伸:女鄰居喜歡用墜子的掛繩刮自己臉,跟波蘭的薇若妮卡相互呼應;鄰居在紅色的話作前搔首弄姿,與《紅色情深》女主角拍攝宣傳照時的姿勢相當;而《愛情影片》裡湯姆苦讀法文的姿態,讓我們想起了《白色情迷》的男主角,他們都是為愛情抱著期待,或許《白色情迷》的男主角,就是長大之後的湯姆呢?
奇士勞斯基後期的電影,似乎都很自然地連成了一氣,彷彿他自己化身為上帝,另外製造了一個平行時空,在那裡,活著「十誡」裡的所有人物,以及波蘭與法國的薇若妮卡,還有「藍白紅」裡的每一個主角。那些牽起一切的人或事,其實都是奇士勞斯基創造與掌控這個平行時空的展現,透過這些角色,他讓我們看到上帝的存在──而這個上帝,就是奇士勞斯基本人。
奇士勞斯基於1996年於心臟手術中過世,享年54歲。二十年過去了,電影硬體上有了巨大的改革,世界也有了巨大的變動,這些都影響了創作者說故事的方式。有時候我們會好奇,如果今日奇士勞斯基依然活著,他會拍出什麼樣的電影作品?
但不管怎樣,奇士勞斯基都已經走了,而他所影響的創作者,卻繼續為他延續那個彼此牽連的平行時空。