言葉之庭 － 愛來臨之前，大雨不停。

　下雨天，該是多麼憂鬱的天氣，彷彿是每個迷失在都市叢林中、遺落在生活熱情裡的人的心境寫照，它總是毫不留情地滴下，淋得整座城市心神不寧，像是想表達些什麼，卻又說不出口，只好不停地落下雨滴。非得等到那座葉亭出現，短暫的拯救了兩個失落靈魂，我們才會明白，原來蒸發不去的雨水是寂寞，下不停的大雨是焦躁不安的思緒，是對生活感到不安的孤獨恐懼，而那座屹立不搖的葉亭則是解藥，每當大雨侵襲，遮雨的葉亭成為世俗煩惱中的空隙，悄悄的解救兩個寂寞而迷惘的心靈。

　
　梅雨、葉亭，像是導演新海誠對愛情天真浪漫的想像，也是隱喻著劇情的高明手法，他藉著突如其來的雨季描繪對情感與人生的迷惘，藉著遮雨的葉亭述說迷茫裡的真性情，就像戀愛一樣，總是來的如此突然，也走的無聲無息，大雨滂沱、寂寞難耐、尋尋覓覓卻又說不出口，雨中的庭院是平行線的交會，就像愛情的模樣，沒有障礙、沒有煩惱，就是單純的觸動兩顆心的心弦，產生出無從解答的著迷，任誰都無法否認的強烈感受，就連本來只是單純想躲雨，也都慢慢開始期待著雨天。

　只是擅長談寂寞的新海誠在男女主角之間設立的巨大的隔閡，那不僅僅是相差12歲的年齡差距，同時也是身分地位的差距，牽涉及道德觀感的不允許，於是《言葉之庭》的催淚因子悄悄被埋下；15歲的秋月是個有原則的小男生，在不盡滿意的生活裡雖然孤獨而無奈，但依然力追求著夢想，27歲的雪野則像是反面，在同樣失意的日子裡，恐懼的內心害怕向前，在不停前進的時間浪潮裡選擇原地踏步。直到兩人偶然相遇，寂寞融合後的化學反應營造出勇氣，在陰暗的雨天裡緩緩的透出光芒。

　說上來也相當有趣，從兩人第一次相遇開始，秋月就偷偷的畫著雪野的腳型，像是一點一點的認識雪野，在陌生的空氣裡漸漸熟識，對彼此的無知跨越隔閡，最單純而真實的感動牽引著兩人，總是想做一雙鞋給雪野的秋月就像是給予雪野走出困境的勇氣，圖畫裡的草稿不單是高跟鞋這麼簡單，更是隱瞞在秋月內心裡的悸動以及想要奉獻給雪野的承諾；在年輕的秋月身上看見愛情給予人的無畏，但在年長的雪野身上卻處處是社會輿論、眼光的綑綁，雨水與淚水的交雜之間，是愛情暴露在現實層面上的複雜情緒，也是《言葉之庭》裡較為真實的表達。

　於是即使到了梅雨季的尾聲，寂寞與愛情的交界點上，雪野依然深陷情感的泥沼裡，只是若非如此煎熬，雪野的決定恐怕不會這麼動人，無法停止的淚水混雜天空落下的雨水，不顧一切去追趕秋月的雪野終於選擇面對自己、面對雨水、面對寂寞，那份勇氣遠遠超越一切，是愛情的渲染、是秋月的真誠，最後兩人的擁抱，是坦然的浪漫，儘管結局如何，《言葉之庭》都已經展現出愛情最偉大的面貌，就像放晴的天空，閃耀的陽光穿透烏雲，溫暖的體溫融化寂寞，停止的大雨說明一切。