攻殼機動隊 - 我是我，我是誰？

　「人心」明明是如此複雜而不可測，人類卻總是試圖藉用公式去解答，企圖讓科技凌駕於生命。也許電影裡的科幻未來終將到來，智慧也終將迎向高性能的人工改造，但毫無血色的面容是否是人類真正想要的明天？總有一天我們都得問過自己，在時間的長河裡，是否都能夠坦然放棄血肉之軀裡的「自我」，進化成科技工程維護下的「意識」？

　押井守之所以能夠將《攻殼機動隊》打造成獨一無二的經典日本動畫電影，是早在1995年，他就以極為哲學的角度拋出「人類」之於「科技」之間的矛盾，沒有留下明確的立場與想法，僅是在對話裡埋藏許多耐人尋味的觀點，讓生命在天秤的兩端拉扯結果，五光十色的科幻場景下滿是黑暗，立足於影壇的歷史地位上，甚至可以將其評量為無可替代的科幻巨作，就像《2001：太空漫遊》那樣深刻得影響後來的數十年。

　《攻殼機動隊》終究是前衛的，儘管以「現代」的出發點去理解亦然，這是儘管在2017年好萊塢斥資打造真人版《攻殼機動隊》也無法撼動影迷的眾多原因之一，就單以押井守對於「未來」的想像來說，都很難不去讚嘆他腦海裡的構圖竟是今日的模樣，再者是電影裡每個角色都蘊含著哲學的思緒，言談間的交會盡是龐雜的待解之謎，時至今日依然為人津津樂道。

　其中最為經典的橋段之一，無疑是伴隨＜魁儡謠＞的過場畫面，充分營造出科技與生命碰撞而留下的寂寞，冰冷的都市面容反射在每個人的神情上，連緩緩落下的雨滴都顯得更有生氣，十足景深著「少佐」在意識與生命之間的迷失，刻畫著科技結晶下的疏離，說明著人心在人工的發展過程裡模糊焦點，不再能「生」，亦不能「死」，每個存在的個體都不再確定自己，到底是什麼？

　於是「活著」終究還是成為疑問，如同焦慮般侵蝕著內心，像是水面下的恐懼、水面上的重獲新生，無論是魁儡師或少佐，都在意識與生命之間成為不了「自己」，他們企圖達到「融合」，進而「繁衍」出一個新的個體，就像是生命的必然，成全了彼此也了結了自己，在「我」與「非我」的立場內，為彼此保留住生命所附帶的差異，但答案卻沒有因此揭曉，而是像是少佐提起的「人一生所能接觸的事物，對這個世界而言只是滄海一粟」，讓整部電影在結局後留下無盡的想像空間，以及難以承載的空虛寂寞。